说起赋格，就不得不说起巴赫(J. S. Bach)。巴赫出生于音乐世家，他往上十辈都是当时的音乐家。就像姓氏Smith代表铁匠，Bach几乎就是音乐家的代名词。巴赫极为擅长创作复杂的复调多声部乐曲，而且至今无人能在这方面超越。他的作品《十二平均律》(Well-Tempered Clavier)、《赋格的艺术》(the art of fugue)和《音乐的奉献》(musical offering)被今人奉作经典，他还创造了康塔塔等音乐体裁。然而遗憾的是，天才巴赫在当时只以管风琴家著称，而非作曲家，也没有受到很好的待遇。迫于生计，他主要进行管理教堂的工作，并创作宗教音乐。因此听他的音乐，常常能让人感受到一种上帝的安详。

　　巴赫是一个很会玩的人，他喜欢在自己的曲子里做点手脚。在他的《赋格的艺术》中，他把自己的名字藏在了旋律里。可能你会问，音符不是只有从A到G吗，怎么写出Bach名字里的H?这是由于巴赫是德国人的缘故。和现在的惯例不同，在德国人们是把“B”换成“H”，把“降B”叫作“B”。比如巴赫的《B小调弥撒曲》(Mass in B Minor BWV 232)，让当时的德国人叫就是“H-moll Messe”(H小调弥撒曲)。在听最后一首《赋格的艺术》的时候，也许有人会对它结尾的戛然而止摸不着头脑。其实最后结尾的时刻是一个令人忧伤的时刻，因为巴赫在那时去世了。他把他的名字藏在了那首赋格的最后一个旋律中，那首赋格也被成为“未完成赋格”。

　　在1895年，巴赫的遗体被掘出，用来验证当时一个著名的理论：天才的大脑更小。事实证明，他的脑袋和正常人一样没有太大的差别，天才和凡人没有绝对的界限。

　　说了半天，可能有人会问了，什么是复调?复调(polyphonic)是音乐织体(musical texture)的一种，就是指有两条及两条以上的各自独立的旋律构成。另外两种音乐织体分别是单声织体(monophonic)和和声织体(homophonic)，分别指单旋律和主旋律+伴奏两种情况。常见的流行歌都是和声织体，人声为主旋律，器乐为伴奏。而你单独用自己的声音唱一首歌，这就是单声织体。

　　对于一种音乐形式，在时间上考量，就是我们所说的音乐曲式。我们只有在听完整首乐曲的过程中才能渐渐明晰它的曲式是什么。而如果在空间上考虑，那就是音乐织体了。音乐虽不可见，但在乐谱上却是可以直观看到的。如果我们在乐谱上看到它同时存在多个独立的旋律，那它就是复调织体了。

　　对于西方的音乐史，人们发现不同年代作曲家的作品曲式、织体和风格都是很不一样的，由此对艺术音乐进行了各个时期的划分。中世纪之后，首先开始的是文艺复兴时期的音乐，著名的清唱阿卡贝拉(Accapella)就是起源于此。那时的音乐最典型的就是为西斯廷教堂(Sistine Chapel)创造的音乐了，可因为宗教传统，当时教堂的乐团只有男性。所以在表达圣母等女性声音关怀的时候，那个时代造就了艺术史上独一无二的产物——阉伶。阉伶因其从小就被避免雄性激素的刺激，有着独特的美到令人窒息的歌声。历史上最著名的阉伶算是18世纪意大利的Farinelli了，据说他有着幽灵般的高音，可以唱到C6(即high C。现在以唱到high C闻名的是帕瓦罗蒂)，他的故事也被拍成了一部电影。大约在1905年，快50岁的Alessandro Moreschi成为了唯一一位被记录下声音的阉伶，给世人留下了惊艳的一刻。而且令人兴奋的是，这张老唱片可以在网易云音乐找到!